Γράφει ο Άκης Λιάντζουρας, μπροστά από ένα πληκτρολόγιο που στάζει ιδρώτα και σάλιο από νεύρα και γέλιο.
Ξύπνησα με τον θόρυβο του messenger. Ήταν 06:43. “Ρε μαλάκα, παντρεύεται η Κατερίνα Κακοσαίου!!!”. Δεν πρόλαβα να φτιάξω καφέ. Άνοιξα αμέσως το Viber – εκεί που συνήθως κυκλοφορεί πρώτα κάθε φήμη, μύθος, ψεκασμός και ψέμα. Δεν είχε τίποτα. Μπήκα Instagram. Ούτε ένα story. Πάγωσα.
Πληκτρολογώ “Κατερίνα Κακοσαίου + γάμος” στο Google. Χαμός. Το έγραφε μέχρι και το Εθνος. Δεν μπορεί αλήθεια θα είναι σκέφτηκα. Από την άλλη, τα ίδια μου πέταγε για την Δέσποινα Βανδή το 2018. Είπα να τηλεφωνήσω στον Στέλιο Διονυσίου, αλλά σκέφτηκα ότι δεν είναι σωστό να τον ξυπνήσω πάλι για λάθος Κακοσαίου. Πήρα λοιπόν το σίγουρο.
Χτύπησα το τηλέφωνο του πατέρα. Ναι, αυτού. Του Γιάννη Πλούταρχου.
– Έλα ρε Γιάννη, ο Άκης είμαι…– Εσύ πάλι;– Πες μου μόνο, παντρεύεται η Κατερίνα;– Όχι ρε φίλε… πήγε σούπερ μάρκετ.
Και κάπου εκεί κατάλαβα πως σήμερα θα είναι μέρα για λοβοτομή.
Το ημερήσιο δελτίο ψυχοπαθολογίας ξεκίνησε:
“Ο influencer του Θεού έγινε άγιος” – Ένας πιτσιρικάς από την Ιταλία που έκανε TikTok με τα χάμστερ του, ανακηρύχθηκε millennial saint από το Βατικανό. Μπροστά του ο Padre Pio μοιάζει με ομαδάρχη σε κατηχητικό του 1986.
“Ο influencer του Θεού έγινε άγιος” – Ένας πιτσιρικάς από την Ιταλία που έκανε TikTok με τα χάμστερ του, ανακηρύχθηκε millennial saint από το Βατικανό. Μπροστά του ο Padre Pio μοιάζει με ομαδάρχη σε κατηχητικό του 1986.
“Μαφιόζος Κρήτης φωνάζει για Μπακογιάννη” – Κάποιος με αεροδυναμική χωρίστρα, φορώντας ροζ Lacoste, φωνάζει μπροστά στις κάμερες “Να πάτε στο σπίτι της Ντόρας!”. Δεν ξέρω τι είδους μαφία έχει πιει τόσα ρακόμελα ώστε να κάνει press conference με φωνές για τη Ντόρα.
“Μαφιόζος Κρήτης φωνάζει για Μπακογιάννη” – Κάποιος με αεροδυναμική χωρίστρα, φορώντας ροζ Lacoste, φωνάζει μπροστά στις κάμερες “Να πάτε στο σπίτι της Ντόρας!”. Δεν ξέρω τι είδους μαφία έχει πιει τόσα ρακόμελα ώστε να κάνει press conference με φωνές για τη Ντόρα.
“Σκύλος καθάριζε παραλία στην Τανζανία” – Στην ίδια σελίδα όπου ακριβώς δίπλα, ο τίτλος λέει: “Βρέθηκε φίδι με δύο κεφάλια στο Άργος”. Και ανάμεσα τους διαφήμιση για προκάτ πισίνες και υποσυνείδητη ειδοποίηση να τα παρατήσεις όλα και να ανοίξεις καφενείο στα Τρίκαλα.
“Σκύλος καθάριζε παραλία στην Τανζανία” – Στην ίδια σελίδα όπου ακριβώς δίπλα, ο τίτλος λέει: “Βρέθηκε φίδι με δύο κεφάλια στο Άργος”. Και ανάμεσα τους διαφήμιση για προκάτ πισίνες και υποσυνείδητη ειδοποίηση να τα παρατήσεις όλα και να ανοίξεις καφενείο στα Τρίκαλα.
“Φήμες για θάνατο του Τραμπ αλλά ήταν alive & orange” – Μέχρι να διαψευστεί, είχαν βγει 3 επικήδειοι, 17 θεωρίες συνωμοσίας και ένα TikTok της Melania να σηκώνει το ποτήρι μόνη.
“Φήμες για θάνατο του Τραμπ αλλά ήταν alive & orange” – Μέχρι να διαψευστεί, είχαν βγει 3 επικήδειοι, 17 θεωρίες συνωμοσίας και ένα TikTok της Melania να σηκώνει το ποτήρι μόνη.
“Η Google μπήκε στη ζωή μας το 1998 και δεν ξαναέφυγε” – Κι εγώ μπήκα στο Twitter το 2010 και δεν ξαναβρήκα δουλειά από τότε.
“Η Google μπήκε στη ζωή μας το 1998 και δεν ξαναέφυγε” – Κι εγώ μπήκα στο Twitter το 2010 και δεν ξαναβρήκα δουλειά από τότε.
Στο μεταξύ:
– Το κινητό χτυπάει από έναν 80χρονο εκδότη που μου λέει να γράψω άρθρο για “τη νέα γοητεία του Μιλτιάδη Βαρβιτσιώτη”.– Μια συντάκτρια μου στέλνει τίτλο: “Καρυστιανού: Βγαίνουμε στο φως!” και μου λέει “μήπως είναι μεταφορικό;”. Τι μεταφορικό ρε κοπελιά, τα μπαζωμένα στοιχεία εννοεί η γυναίκα! – Σκάει alert για υποκλοπές του Μελχισεδέκ με τον Μητσοτάκη και αναρωτιέμαι αν είμαι σε όνειρο ή σε σεναριακή πρόβα για σειρά του Netflix.– Ένας καμένος αναγνώστης ζητά να γράψουμε πώς να αποδράσεις νομικά από την Εφορία μέσω Βατικανού.
Η δουλειά του αρθρογράφου στην Ελλάδα, φίλε, είναι κωμικοτραγική επιβίωση.
Είσαι μια λέξη πριν εκτεθείς, ένα screen μακριά από την παράνοια και μια κλήση πιο κοντά στο ψυχιατρείο.
Είναι ρε παιδί μου σαν να δουλεύεις μέσα σε μια κατσαρόλα με νερό που βράζει, γεμάτη με γριές που σου φωνάζουν “βάλε λίγο αλάτι” ενώ εσύ προσπαθείς να διασταυρώσεις αν ο Πλεύρης είναι άνθρωπος ή AI avatar.
Και ναι, παραλίγο να γράψω “να ζήσουν τα παιδιά” για τον γάμο της Κατερίνας Κακοσαίου.Ευτυχώς είχα το τηλέφωνο του μπαμπά της.Αλλιώς θα είχα γράψει ποίημα.Θα το είχε δει η Κατερίνα.Θα το έβλεπε και η μάνα της.Και θα είχαμε άλλα…
Επίλογος:
Στην Ελλάδα, δημοσιογράφος είσαι όταν καταφέρνεις να:
Επιβιώσεις ανάμεσα σε 37 tabs με hoaxes, διαψεύσεις, τραπ σκάνδαλα και εικόνες με μισόγυμνους βουλευτές.
Επιβιώσεις ανάμεσα σε 37 tabs με hoaxes, διαψεύσεις, τραπ σκάνδαλα και εικόνες με μισόγυμνους βουλευτές.
Να γράψεις σοβαρό άρθρο ενώ δίπλα σου παίζει η τηλεόραση με τίτλο: “Κάτοικος Καβάλας δάγκωσε ιερέα επειδή τον πέρασε για εξωγήινο.”
Να γράψεις σοβαρό άρθρο ενώ δίπλα σου παίζει η τηλεόραση με τίτλο: “Κάτοικος Καβάλας δάγκωσε ιερέα επειδή τον πέρασε για εξωγήινο.”
Και να πεις: “Αύριο ξανά απ’ την αρχή”.
Και να πεις: “Αύριο ξανά απ’ την αρχή”.
ΥΓ. Αν αυτό το επάγγελμα δεν είναι επαφή με τον πυρήνα του παραλόγου, τότε τι είναι; Μπορεί και τέχνη. Μπορεί και κατάρα. Πάντως σίγουρα δεν είναι δουλειά για ευαίσθητους.
Καληνύχτα, Ελλάδα των θαυμάτων.Αύριο έχει breaking news ότι παντρεύεται ο Μακρόν την Τέλεια από το MasterChef.Και ναι, θα το τσεκάρω.